" La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent pleinement vécue, c'est la littérature." (Marcel Proust)
"Mais ne lisez pas, comme les enfants lisent, pour vous amuser, ni comme les ambitieux lisent, pour vous instruire. Non, lisez pour vivre." (Gustave Flaubert)

"C'est un des privilèges prodigieux de l'Art que l'horrible, artistement exprimé, devienne beauté et que la douleur rythmée et cadencée remplisse l'esprit d'une joie calme." (Charles Baudelaire)

lundi 29 février 2016

L'Ornière, Hermann Hesse

Note : 7,5/10


Quatrième de couverture :


Une petite ville d'Allemagne vers 1900. Hans Giebenrath est un garçon pas comme les autres. Surdoué, promis au plus bel avenir, il est cependant attiré par les joies simples et la nature. Victime de l'ambition démesurée d'adultes intransigeants qui espèrent au fond d'eux-mêmes pouvoir tirer profit de sa réussite, il est poussé à étudier toujours plus. Admis sur concours au séminaire protestant de Tübingen, il est rapidement brisé par les dures lois de l'école. Seul un de ses camarades de chambre, Hermann, un garçon trop brillant et frondeur pour plaire à ses maîtres, se rapproche de lui...

(Les références de page renvoient au volume Romans & Nouvelles, La Pochothèque)

Le succès littéraire d’Hermann Hesse repose en grande partie, à mon avis, sur la forte identification des lecteurs aux interrogations de ses personnages principaux et aux thèmes spirituels, de recherche de soi, de liberté intérieure dans un environnement hostile, mesquin qui cherche justement à empêcher tout développement individuel, thèmes récurrents qu’il aborde dans son œuvre. L’Ornière n’est sans doute pas son meilleur livre, et je ne pense pas qu’il en ait écrit un meilleur que Le Jeu des perles de verre, bien qu’il ne s’agisse que du troisième roman que je lis de cet auteur, et le deuxième dans l’ensemble de son œuvre littéraire. Mais L’Ornière vaut par la forte identification que le lecteur ressent vis-à-vis de son personnage principal (personnellement, cela fut mon cas, et je me suis souvent reconnu dans de nombreuses situations du roman), le jeune Hans Giebenrath, un jeune adolescent pris dans l’engrenage éducatif l’encourageant sans cesse à exceller dans les matières étudiées et à « dépasser » ses camarades. On s’en doute, Hesse s’oppose à cette méthode d’enseignement, qui ne consiste qu’à travailler sans relâche, mais surtout sans plaisir, et à ingurgiter, au sens propre du terme, des savoirs dispensés avec aussi peu de plaisir par un corps enseignant qui n'ont guère conscience du mal qu'ils font avec de telles méthodes.

Le héros du roman Hans est au début du livre en train de se préparer pour un concours prestigieux, un « examen d’État ». On apprend qu’il a été poussé vers cette voie lorsque ses professeurs ont remarqué son intelligence et lui ont tout naturellement inculqué le virus de « l’ambition », ambition qu’il s’est fait sienne, épousant les attentes élevées qui ont été placées en lui. Hesse fait preuve de beaucoup d’ironie tout au long du roman, et maltraite parfois son personnage principal pour son ambition, son orgueil, sa volonté obsessionnelle de « dépasser » ses camarades, mais on incline davantage à compatir pour Hans qui on le sent a surtout été poussé dans cette voie, cet état d’esprit, par son entourage, son père bouffi d’orgueil, ses professeurs espérant qu’il se distingue et fasse l’honneur du village dans lequel il a grandi. De plus, Hans semble avoir épousé sans en avoir conscience une mentalité qui va à l’encontre de sa nature, son individualité profonde, puisqu’il est affligé de maux de tête quasi-permanents en plus de son état physique maladif (il est frêle, pâle et fatigué en permanence par les cours et devoirs qui lui sont donnés). Hans est en effet un être intelligent, probablement artiste, qui voit son développement intérieur entravé et anéanti par un environnement hostile, par des études austères qui ne lui apportent jamais de plaisir ni de satisfaction et qu’il n’effectue qu’au prix d’immenses peines qui épuisent et détériorent sa santé physique et mentale. Dans un passage du livre, Hesse évoque le combat perpétuel entre l’esprit créatif, artistique et l’institution scolaire qui bien souvent entrave le premier :

« […] entre les génies et le corps professoral, il a de toute éternité existé une faille profonde ; et ceux d’entre eux qui se révèlent à l’école sont, pour les professeurs, un objet d’horreur. Pour eux, ces génies sont de mauvais garçons ignorant le respect, commençant à fumer à l’âge de quatorze ans, tombant amoureux à quinze ans, allant au café à seize ans, lisant des livres défendus, écrivant des essais impertinents, regardant à l’occasion le professeur d’un œil moqueur […]. Un maître d’école préfère avoir dans sa classe plusieurs ânes qu’un seul génie. Et, à tout prendre, il a raison, car sa tâche n’est pas de développer des esprits extravagants, mais de former de bons latinistes, des mathématiciens convenables et de braves gens. […] chez les êtres authentiquement géniaux, les blessures finissent toujours par se cicatriser, ils deviennent des hommes et, en dépit de l’école, font de la bonne besogne ; plus tard, lorsqu’ils sont morts, auréolés des nimbes flatteurs de l’éloignement, ils sont représentés par les maîtres d’école aux générations nouvelles comme des exceptions et de nobles exceptions. C’est ainsi que se répète d’école en école la comédie de la lutte entre la lettre et l’esprit. Nous voyons constamment l’État et l’école s’efforcer, suant et soufflant, d’écraser dans l’œuf les quelques intelligences profondes, d’un plus grand prix, émergeant chaque année. Et toujours, ce sont surtout ceux qui furent haïs de leurs professeurs, chassés, ce sont ceux-là qui, dans la suite, viennent enrichir le trésor spirituel de notre peuple. Beaucoup, cependant – et qui sait combien ? -, se consument dans une résistance silencieuse et disparaissent. » (p. 214)

                Cette dernière phrase est capitale et pourrait résumer l’ensemble du roman présent. Hans fait partie de ces intelligences qui vont se perdre, s’éteindre dans la machine éducative qui lui est imposée, qu’il a même embrassé puisqu’il a fait siennes les attentes, l’ambition placées en lui par ses anciens professeurs. Il est le siège d’un combat invisible et inconscient en lui entre sa volonté de « réussir », son ambition implantée en lui, et une part de lui qui s’y oppose, comprenant vaguement qu’il est pris au piège. Hans a un côté « arriviste » que son seul ami dans l’internat prestigieux où il est admis suite à son concours, Hermann Heilner, lui reproche avec justesse. C’est au contact d’Heilner, et à la suite d’une expérience liée à la mort, que Hans va se rendre définitivement compte, après ses errements passés, que l’école est en train de le détruire et achèvera de le détruire s’il continue à travailler dans les conditions drastiques qui lui sont imposées. Séparé de son ami en raison de sa lâcheté (Heilner fut puni sévèrement par l’institut et Hans n’a pas osé braver le regard des autres pour soutenir son ami), Hans se rend compte de ses torts envers Heilner suite à un drame et parvient à se réconcilier avec son ancien ami. « Hans était devenu plus sensible, plus chaleureux, plus enthousiaste. […] Ces deux garçons précoces eurent, sans le savoir et avec une pudeur intuitive, un avant-goût des tendres mystères d’un premier amour. Avec cela, leur liaison avait le charme un peu âpre de la virilité mûrissante et, comme assaisonnement non moins âcre, leur sentiment de défi, vis-à-vis de tous leurs camarades […]. Plus Hans s’attachait avec délices et ferveur à son amitié, plus l’école lui devenait étrangère. […] les professeurs virent avec mécontentement le jusqu’ici irréprochable élève Giebenrath se transformer en créature problématique, soumise à l’influence suspecte d’Heilner. » (p. 213-4)

Signe de sa métamorphose, Hans commence à lire différemment par rapport à celle qui lui était jusqu’alors apprise. Heilner lui faisait ironiquement remarquer, dans un passage précédent : « On nous fait lire Homère, railla-t-il, comme si l’Odyssée était un livre de cuisine. Deux vers par heure… On mâche, remâche et rumine chaque mot jusqu’à la satiété. Mais, à la fin du cours, on vous dit chaque fois : « Vous voyez avec quelle finesse, quelle subtilité le poète a su exprimer cela : vous venez de faire une incursion dans le secret de la création poétique. » Juste comme ça, un peu de sauce pour faire passer les particules et les aoristes, pour qu’on n’étouffe pas tout à fait. Vu ainsi, Homère ne me tente pas. D’ailleurs, en quoi tout ce fatras grec nous intéresse-t-il ? Si l’un de nous s’avisait une fois de vivre à la grecque, il serait promptement expulsé. Et avec ça, notre chambrée s’appelle Hellas ! Quelle ironie ! Pourquoi ne s’appelle-t-elle pas plutôt « Corbeille à papier », ou « Cage d’esclaves », ou « Tuyau de poêle » ? Toute cette histoire de classicisme n’est qu’une vaste escroquerie ! » (p. 198)
Ainsi, Hans commence à lire différemment, et somme toute vraiment pour la première fois de sa vie (à savoir une lecture stimulant directement son imagination et ses sens) et les matières qu’il suit perdent à ses yeux progressivement tout intérêt. « Il ne prenait vraiment plaisir qu’à Homère et à la leçon d’histoire. Par une intuition obscure, à tâtons, il commençait à pénétrer au cœur du monde homérique. En histoire, les héros cessèrent progressivement d’être des noms et des chiffres : ils le fixaient de leurs yeux proches ardents, et avaient des lèvres vivantes, rouges ; chacun avait une physionomie, des mains qui lui étaient propres […] Lors de la lecture de l’Évangile dans le texte grec, aussi, il était souvent surpris, voire stupéfait, par la netteté et la proximité des silhouettes. Une fois, par exemple, au chapitre six de Marc, lorsque Jésus quitte le bateau avec ses disciples et lorsqu’il est dit : « Ils le reconnurent aussitôt et coururent vers lui », il voyait, lui aussi, le Fils de l’Homme sortir du bateau et le reconnaissait, non à sa silhouette, non à son visage, mais à la grande profondeur, à l’éclat de ses yeux pleins d’amour, à un très léger geste de salut ou, mieux, d’appel, de bienvenue de sa belle main effilée, hâlée, qui semblait formée et habitée par une âme à la fois bonne et ferme. Un morceau de rive, des eaux agitées, la proue d’une lourde barque surgissaient pendant un moment, puis toute l’image avait disparu, comme la buée d’une haleine en hiver. » (p. 217)

Sans grande surprise, Hans ne parviendra dès lors plus à soutenir le rythme scolaire imposé et sera renvoyé de l’établissement lorsque ses problèmes de santé s’aggraveront. Sur bien des aspects, Hans ressemble à l’Hanno des Buddenbrook de Thomas Mann, et les thèmes de Hesse sont similaires à l’auteur de La Montagne magique, dont il était par ailleurs un grand ami. Hans est progressivement épuisé par ses études qui entravent, sont en contradiction avec son être intérieur. Hesse fait le constat amer d’une école davantage destructrice que formatrice de l’individu, qui cherche à lui inoculer « l’idéal vulgaire et creux d’une ambition sordide et épuisante ». L’école, et plus généralement l’État, la société, n’ont pas pour but l’émancipation individuelle mais d’implanter dans les esprits, selon une formule ironique de Hesse, « des idéaux paisibles, modérés, admis par l’État. Combien d’hommes, aujourd’hui citoyens satisfaits, fonctionnaires zélés, seraient, sans ces efforts de l’école, devenus des novateurs sans cesse agités, des rêveurs stériles ! Il y avait en eux quelque chose de primitif, de déréglé, d’inculte qui devait d’abord être brisé ; une flamme dangereuse, qu’il fallait avant tout éteindre et piétiner. L’homme, tel que le produit la nature, est un être déconcertant, indéchiffrable, alarmant. Il est un torrent débouchant de montagnes inconnues ; il est une forêt vierge sans chemin, désordonnée. Et comme la forêt vierge, qui doit être éclaircie, nettoyée, contenue dans certaines limites par la violence, l’homme naturel doit être brisé par l’école, vaincu, maintenu par la force ; c’est la tâche de l’école d’en faire un membre utile de la société, selon des principes approuvés par les autorités, et d’éveiller en lui les vertus dont le développement sera complété et couronné par le dressage méticuleux de la caserne. » (p. 181)

                Pour terminer, L’Ornière, comme son titre l’indique, est un roman sur la volonté d’une société d’imposer un chemin tout tracé, et donc d’entraver le libre développement d’un être dont l’intelligence sera mutilée, tuée dans l’œuf par les souffrances du système éducatif dans lequel il est plongé. Hans ne se rend que tardivement compte de l’erreur dans laquelle il s'est retrouvé de par son entourage, son environnement qui l’ont aiguillonné à entreprendre des études difficiles pour une carrière professionnelle prestigieuse. Il fait partie des romans au caractère partiellement autobiographique de son auteur, contrairement à ceux beaucoup plus fictionnels comme Le Jeu des perles de verre, son probable chef d’œuvre, et on reconnaît sans mal Hesse dont la personnalité est sans doute partagée entre les personnages de Hans et de Hermann. Ce livre m’a beaucoup plu pour les thèmes qu’il développe et qui font que Hesse est un auteur en général unanimement aimé. On reproche souvent à Hesse d’avoir une écriture quelconque mais je ne suis pas d’accord. Bien que j’en aie peu parlé, L’Ornière contient de beaux passages sur les souvenirs que Hans a de son enfance perdue, des joies qu’il a connues et qui se sont évanouies à jamais. Son contact avec la nature, et en particulier sa joie pour les parties de pêche et les baignades en plein air, sont des bouffées d’air frais dans un roman globalement oppressant.

7 commentaires:

  1. La présentation de ce roman est extrêmement tentante, mon volume de Hesse n'est pas celui de la pochothèque et je vais vérifier si j'ai ce texte
    Le thème me parle énormément, j'ai souffert souffert en cours de français et c'est miracle que cela ne dégoûte pas à tout jamais de la lecture, les normes imposées, ce qu'il faut penser d'un auteur, ce qu'il faut ressentir..
    Merci d'avoir attiré mon attention sur ce texte

    RépondreSupprimer
    Réponses
    1. De rien, Dominique !
      J’ai lu qu’Hermann Hesse lui aussi a énormément souffert durant sa scolarité et cela se ressent fortement dans ce roman, qui devrait te plaire beaucoup je pense.
      L’édition La Pochothèque est à un prix très abordable au vu de son contenu, et puis c’est un auteur que j’aime tellement que je vais sans doute lire tout ce qu’il a écrit (romans et essais). J’ai d’ailleurs commandé Une bibliothèque idéale, un essai qu’il a écrit et d’après les bribes que j’en ai lues, ça a l’air excellent. Il parle notamment de la manière dont il faut lire (et surtout ne pas lire) les grands chefs-d’œuvre de la littérature avec un plaisir et un amour contagieux.
      À bientôt :)

      Supprimer
    2. Bonjour,

      Je tiens un blog cinéma, mais je suis également un grand amateur de littérature. Je pense moi aussi que le succès de beaucoup de livres de Hesse tient à leur point de vue : celui d'un personnage principal qui vit en accord avec ses principes, peu importe si ceux-ci vont à l'encontre du reste de la société. Tous les livres de Hesse que j'ai lus (Demian, Le Loup des Steppes, Siddharta, Knulp) fonctionnent selon ce schéma de l'individu résistant à la société de façon plus ou moins heureuse pour lui. Parce que Hesse épouse ce point de vue, il parvient à créer un fort sentiment d'identification à ses personnages. Et parce que ce sont pour beaucoup des romans d'apprentissage, son succès notamment auprès de jeunes lecteurs ne se dément pas. Quant à son style, il est sans éclats mais d'une extrême précision, et il parvient parfaitement à décrire les dilemmes, les états d'âme et les justifications de ses personnages.

      Ma préférence va à Thomas Mann, qui est un plus grand styliste et qui parvient à intégrer dans son style même, qui est d'une extrême sensibilité et contient souvent une dose d'ironie étrangère à Hesse, certains thèmes similaires à ceux de Hesse mais que Mann traite à mon avis avec plus de profondeur et plus de mélancolie, car il tient compte plus que Hesse des contradictions et des obstacles de la réalité.

      Strum

      Supprimer
    3. Bonjour Strum,

      Merci pour ce commentaire développé ! Je lisais dernièrement le Tonio Kröger de Thomas Mann et je trouve que ce que tu dis sur l’auteur en général est très pertinent. Je sais que mon commentaire sur La Montagne magique est un peu sévère mais avec le temps, je pense de plus en plus de bien de ce roman et il n’est pas impossible que je relise un jour. En attendant, ma lecture de Tonio Kröger m’a donné envie de lire plus profondément son œuvre.

      Je vais jeter un œil sur ton blog, bien que je regarde je l’avoue de moins en moins de films récents.

      Supprimer
  2. J'adore La Montagne Magique, qui reste des années après que je l'ai découvert, un de mes livres préférés. J'ai lu ton commentaire (effectivement assez sévère) sur le livre. La magie du livre ne tient pas au savoir que Mann y renferme à mon avis (je ne suis pas sûr qu'il faille le comparer à Musil par exemple, ni en attendre une analyse philosophique de la vie), elle tient à son atmosphère. C'est un livre sur le temps, parce que Mann y crée une atmosphère unique, un monde secondaire fermé avec ses règles temporelles propres, par la magie de son style. Je suis très sensible au style de Mann.

    Tonio Kröger est un livre magnifique, l'un des plus beaux et limpides de Mann.

    Strum

    RépondreSupprimer
    Réponses
    1. Merci pour cette précision sur Mann. Il y a encore peu de temps, je pense que j’accordais trop d’importance aux idées, à l’histoire etc. dans un roman, je me rends progressivement compte que ce n’est pas ça le plus important… Dans mes souvenirs, ce qui me reste de la Montagne magique, c’est surtout son atmosphère, sa temporalité singulière, l’ironie de son auteur, son style, éléments que tu soulignes très bien.

      Supprimer
  3. j'ai publié un billet sur ce livre grâce à vous et j'ai mis un lien vers votre chronique

    RépondreSupprimer

Ajouter un commentaire